В нынешнем Сейлеме ведьмовский дух почти напрочь выветрился. Хотя память о трагедии, разыгравшейся тут без малого три столетия назад, время от времени все еще вспыхивает в самых различных местах, отдаленных от захолустного американского городка на берегу Массачусетсского залива тысячами километров.
     ...Когда выезжаешь из Бостона на северо-восток, то где-то на исходе тридцатой мили обязательно проскочишь стандартный указатель на Сейлем. Но вот рядом с ним установлен поистине диковинный дорожный знак, возле которого не притормозит: лишь чересчур спешащий водитель: стили-зованное изображение ведьмы на помеле и надпись на стрелке: «Место исторического процесса — 10 миль». Знак установлен жителем Сейлема Джоном Бересфордом Хэтчем — город словно пытается обратить в шутку свою явно не веселую всемирную славу.
     Вот ведь напасть!.. Оставаться бы Сейлему исторической достопримечательностью Новой Англии (основанный в 1626 году, он гордо несет славу одного из древнейших городов Соединенных Штатов), так нет же — настоящее бедствие обрушилось на сонный городок на шестьдесят седьмом году его благонамеренного существования.
     Сегодня о наваждении напоминает разве что причудливый дорожный знак да единственный в своем роде «Музей охоты на ведьм». Даже мрачновато звучащий на слух Ведьмин холм, на котором разыгрались финальные эпизоды трагедии, и тот ныне застроен — земля стоит денег, не до туристской экзотики... А в остальном это типичный «исторический» городок, ухоженный и чистенький, привычный к туристским набегам,— уютная гавань с рыбацкими лодками, обязательные для этих мест старинные кирпичные дома с черепичными крышами и затейливыми ставенками на окнах, какая-то «декоративная» брусчатка, которую не берут ни время, ни колеса современных автомобилей. Не нарушаемый ничем покой города-музея.
     Да, в Сейлеме почти триста лет тому — с января по начало октября 1692 года — судили ведьм. Ничего экстраординарного,— по меркам того времени, эка невидаль. И только некие особые обстоятельства, подноготная процесса, что нежданно-негаданно принес всемирную славу богом забытой дыре, заставляют нас сегодня расширить границы «сейлемского феномена». Охота на ведьм. Процессы над ведьмами... Да чепуха это: все было как раз наоборот! И в Сейлеме, и позже в других городах и весях — это ведьмы охотились на людей. Или, как сказал бы — и сказал! — Достоевский, бесы.

     Давняя история? Посмотрим.

     Двадцатый век закономерно увидел в тогдашнем разгуле кровавых страстей генеральную репетицию его собственных ужасов. Сколько самых экстравагантных толкований вызвал к жизни Сейлем, в их числе психоаналитические и психопатологические «версии»! Однако до недавних пор общепринятым объяснением остается следующее: разгул религиозного фанатизма, последний, быть может, рецидив оставленной переселенцами-пуританами за океаном матушки-Европы. Так думали почти три столетия, пока кому-то не пришло в голову посмотреть на феномен не с религиозной, а с приземленно социальной точки зрения.
     Однако хорошо ли нам известна каноническая «редакция» сейлемской драмы? Наши публицисты сотни раз, к месту и не к месту, поминали пресловутую охоту на ведьм. Но все как-то без должной конкретики, скороговоркой...
     Итак, попробуем восстановить мрачную хронику чуть менее бегло, чем это делалось в нашей печати до сих пор...
     Читайте далее: